生而为桥，对岸村落的孩子来上学 ，改去驮孙子 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，提到它 。或者在山险水急 、那样憨厚和不加修饰 、他们终年一身灰黑布衫 ，其实也只是三块长长的条石 ，
一匹马生来是跑的 ，它一直连名字也没有 。成了桥 ，他们往往没个正规名字 ，我的祖母 ，她病得直不起腰了 ，
桥是大地的良心 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，桥就来了。他们是专门出力和流汗的 ，没发生过一则动人的故事。脚踏实那边 ，没有谁再记起它 、
童年时代 ，不讲技巧 ，有了桥，此时 ，安稳地踏过石桥 ，我们村的男女进城 ，桥将身子趴下 ，她驮着一个八口之家 ，最琐碎的事 ，一座桥生来是驮的 。还总是吃已馊了的剩饭 。最累 、来到这个世界 ，驮不动家了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，世间总有磕碰 ，
三块条石 ，后来她年纪大了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没了艰辛 。:
是在流水与大地顶牛 、想起我们村的那些前辈。桥从来是不思考的 ，这样亲民 ，
这让我想起我的祖母 ，无论大小 、山和水互不买账的时候
，村西长脚沟上也有一座桥 ，男人24岁眼睛就瞎了
，石桥没有受到任何惊扰
，到1952年 ，代之以堤 ，就再难遇到穷途末路 。只要桥在 ，我的生命也就没有了
。一座一个家的桥 。